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卡内基
我第一次听到高尔博士的名字是在2002年。我

的一个朋友蔡理全到康涅狄格学院开会 , 他约我见

面。理全和我是同一时期在中国科学院动物研究所

做的博士, 他的博士导师是段恩奎教授, 我的博士导

师是陈大元教授。博士毕业之后我到美国康涅狄格

大学杨向中教授的实验室做博士后。理全跟我说 , 
他是在位于美国马里兰州的卡内基研究所做博士

摘要      约瑟夫 · 格拉夫顿 · 高尔(Joseph Grafton GALL)博士(1928—2024年)在2006年获得阿

尔伯特 · 拉斯克医学研究特别成就奖, 被誉为“现代细胞生物学之父”。他在耶鲁大学读本科和研

究生。乔于24岁获得博士学位即开始建立实验室, 到92岁退休。高尔博士创造了被美国国家健康

研究院连续资助68年的记录。高尔博士在细胞生物学领域做出许多重要的原创性发现。比如他最

早提出一条染色体含有一根连续的DNA分子和核孔复合体是八倍对称的。高尔博士发明的原位

杂交技术, 是细胞和分子生物学的常规技术。高尔博士还在微卫星DNA、端粒测序、组蛋白基因

构成、灯刷染色体、细胞核细胞器柯哈体和组蛋白位点体、细胞质新型无膜细胞器U体等领域做

出大量原创工作。该文作者于2003年至2007年在高尔博士实验室从事博士后研究。作者回忆他与

导师高尔博士自2002年相识以来持续二十多年的在学术和学术之外的交流点滴。
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后, 卡内基是一个非常适合做科研的地方, 里面有很

多大家。他其中提到了Dr Joseph GALL。用中文来讲, 
我把“Dr GALL”翻译为“高尔博士”。平时与他交流

也喜欢直呼其名“Joe”(乔 )。高尔博士研究青蛙、蝾

螈等两栖类。理全特别提到有一次他想问高尔博士

一个学术问题, 好像是就原位杂交的技术, 向高尔博

士请教。结果高尔博士花了整整一个下午 , 从基本

原理到后面细节。这一次让理全深为感动。

https://cstr.cn/32200.14.cjcb.2024.12.0016
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两个月前我和理全有一次交流 , 下面是理全发

给我的几段文字: 
“乔是卡内基唯一教过我的人。我刚到唐[注: 唐纳

德·布朗(Donald BROWN), 乔的同事]实验室的时候,做

原位杂交最后的显色实验: 在显微镜下看颜色深浅。我

们实验室的“老古董”很费劲。实验室的技术员建议我问

乔。我马上就去找乔。没想到的是, 老先生给我讲了一

个下午。

他专门为卡内基和霍普金斯学生开设显微镜课。非

常详细, 广博, 记得讲解抛物线和双曲线与光学成像。

大开眼界！

老一代的科学家很纯粹, 简单。乔和唐一样, 每天

中午几乎同样的饭和水果。我也尝试一次美国的梨, 实

在不敢恭维。但乔, 天天一个！

一个时代的影子, 仿佛能在《阿甘正传》《美丽心灵》

中看到一些类似人物。数学奇才张益唐, 一生执迷于孪

生质数, 崎岖坎坷, 好在运气不错。但好多人, 比如绿

色荧光蛋白先驱道格拉斯·普莱舍(Douglas PRASHER), 

运气就不咋地, 和光环擦身而过！

能和Joe在一个楼工作, 很荣幸！

受理全的启发 , 我给高尔博士发了一封邮件。

第二天他给我打电话。我当时没有记起来我是给谁

写的邮件 , 所以即便他说他是“Joseph GALL”时 , 我
也没有理解。我印象中当时是星期一 , 我正准备去

到另外一个系用激光共聚焦显微镜观察准备好的样

品。因为仪器档期非常满 , 需要提前一周预约。我

跟高尔博士讲, 能不能下午再打电话给我, 因为我有

一个预约需要去做实验。高尔博士回答说好。

在午饭以后, 我认真查看之前给谁发了邮件时, 
才知道是高尔博士打电话过来的。下午的时候我们

在电话里相谈甚欢 , 聊了一个多小时。当时高尔博

士邀请我访问卡内基研究所。我们的对话是2002年
4月底, 他说5月份你要不要过来访问。我说5月份我

的实验都已经计划好了 , 可能时间有点赶 , 能不能6
月份来。但是 6月份高尔博士要到欧洲去参加会议

和演讲。所以我们电话里约定 7月初我去访问卡内

基研究所。

在2002年7月份 , 我如约访问了卡内基研究所。

我记得是星期四去的。高尔博士在卡内基研究所

的老楼门口等我。第二天安排了我的演讲 , 是中午

的演讲。演讲完我也跟当时的所长阿兰· 斯普德林

(Allan SPRADLING)进行了面谈。在下午跟乔再谈

的时候 , 乔说 , 他对我的工作非常满意 , 所以他想给

我录取通知 (offer)。正式的offer要星期一才能办妥 , 
但是口头上的offer他已经给我了。他还跟我说, 在9
月以后, 我什么时间来都可以, 等我在康涅狄格大学

的工作做好, 我觉得合适就可以。就这样, 我拿到博

士后机会。但事实上 , 我因为在康涅狄格大学做了

一个项目, 又持续了半年时间, 所以最终决定加入高

尔博士的实验室是在2003年的元旦。元旦放假 , 所
以正式上班时间是元月2号。

灯刷染色体
我在乔的实验室做的第一个项目是把人或其

他哺乳动物的精子注射到两栖类像青蛙或者蝾螈的

卵母细胞的细胞核里 , 看能否诱导灯刷染色体。这

是个巨大的染色体 , 也是乔孜孜以求地做了很多年

卡内基研究所胚胎系的新楼坐落在一个河谷, 
到霍普金斯大学生物系走路5分钟可达

卡内基研究所高尔实验室的房间号是322
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的主题 , 包括他的1952年的博士论文就是关于这方

面的研究。

之前 , 乔就曾经把两栖类的精子注射到两栖类

的卵母细胞细胞核里面, 诱导出灯刷染色体[1]。这是

个非常了不起的成就 , 因为精子的DNA是特别高度

浓缩包装的 , 如何让精子DNA能够变得松散并且结

合特别的蛋白 , 进而形成标志性的只有在卵母细胞

里面才出现的灯刷染色体。这说明形成灯刷染色体

的因素主要存在于卵母细胞核。

比较有意思的是 , 乔甚至用噬菌体的DNA注入

两栖类卵母细胞核也能诱导灯刷染色体。但非常奇

怪的是 , 哺乳动物 , 尤其是人的精子 , 他们试验了很

多年都没有成功。后来回想起来 , 乔愿意并且很快

给我offer, 可能是我当时给他写的邮件里是说, 我做

哺乳动物的显微操作做了很多 , 比如做克隆动物、

做显微注射辅助生殖, 但是我对青蛙一无所知, 所以

我希望到他的实验室来研究青蛙相关的内容。也许

我的研究技巧可以给哺乳动物和两栖类搭上一个桥

梁。

这个项目 , 还有一个潜在的意义是 , 当时人类

基因组计划正在如火如荼地进行 , 如果能够把人的

精子诱导出巨大的灯刷染色体 , 我们就可以通过人

类的基因组序列来看灯刷染色体上的侧环到底是怎

么组成的。乔对这个问题是非常的期待 , 但是技术

上是否可行并不可知。进入乔实验室的头几个月时

间我就在摸索这个方案。2003年5月份的某一天, 我
在显微镜下看到了人类精子注射到青蛙的GV里面 , 
诱导出了灯刷染色体。乔喜出望外。

在高尔实验室经常把卵母细胞核通过手持镊子解剖, 
并转移到载玻片上。经过离心处理, 然后可以用不同抗体

染色。这是载玻片放在平皿制作的湿盒孵育

我的实验室台是我的办公桌, 与飘窗连为一体。看完电脑

屏幕再扭头看看窗外的树叶, 仿佛置身野外丛林

这只蝾螈是高尔博士养了20多年的宠物

解剖镜下的非洲爪蟾卵巢, 右边对比的是一美分硬币

高尔实验室, 窗外是河谷里的参天大树
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我的工作表明 , 哺乳动物精子诱导灯刷染色体

是可行的 , 后续又做了一系列的改进技术。当时我

很享受做实验的感觉 , 并没有急于把这个工作整理

后发表。后面直到2012年 , 我们才应邀整理发表了

这项工作的相关成果[2]。

在这之后的一年多时间里 , 我一直在琢磨卵母

细胞灯刷染色体 , 在不同条件下面的形态变化。我

还在斑马鱼的卵母细胞里发现灯刷染色体。这过程

中我发现两栖类卵母细胞的灯刷染色体对温度很敏

感, 把卵母细胞从18 °C放在24 °C之后一天左右, 灯
刷染色体变得更加容易形成很长的侧环, 非常壮观。

温度提高也导致后期很多卵母细胞都容易被污染。

我发现污染条件下 , 卵母细胞的细胞核里有很多很

有意思的新的结构和形态变化 , 如形成冷冻体 (Cold 
body)。

那时候我整天捣鼓光学显微镜 , 用不同的抗体

染色 , 然后在显微镜下观察 , 拍照 , 做笔记。就这样

做了一年多时间 , 也不急于写文章。过了十几年 , 
乔和我于2019年为细胞领域经典杂志Experimental 
Cell Research(《实验学报研究》)组织两栖类模式系

统专刊, 我们关于冷冻体的发现于2021年发表[3]。

柯哈体
看到我不紧不慢的样子 , 乔大概是有点着急。

看到我做的课题, 听上去也有点不靠谱, 他没有特别

的反对。但是有一天乔突然说 , “冀珑 , 我们在果蝇

里想找柯哈体 (Cajal body), 但是一直没有成功。你

能不能帮助我们?”
我是在2004年8月底开始做果蝇的工作的。之

前我没有做果蝇实验的基础 , 所以果蝇的食物是从

斯普德林实验室借的 , 其实就是直接免费拿的。每

周二参加高尔实验室组会 , 星期三是斯普德林实验

室。我们项目的一个目标就是看果蝇的细胞里面有

没有柯哈体。

柯哈体最早是西班牙神经科学家圣地亚哥 ·拉
蒙 ·柯哈 (Santiago Ramon Y CAJAL)在人的神经元

里, 以及兔的神经元里发现的细胞核结构, 他称之为

“核仁附着体 ”[4]。后面高尔博士和其他科学家们在

两栖类卵母细胞里发现这样的结构 [5-7]。在1999年 , 
高尔博士提议把这个看上去是类似的结构 , 重新命

名为“Cajal body”(柯哈体), 以纪念柯哈[8]。

柯哈体里面有一个标志性的蛋白叫缠绕蛋白

(Coilin)。缠绕蛋白在人的细胞、哺乳动物以及两

栖类动物的基因组里都有存在 , 但是在果蝇里一直

没找到缠绕蛋白。以致于之前的博士后认为果蝇里

面可能没有缠绕蛋白这个标志性蛋白。没有标志性

的蛋白就很难用抗体来染缠绕蛋白阳性的柯哈体。

巧合的是 , 当时有两项工作进展。其中之一

是北卡罗来纳大学的比尔· 马兹鲁夫 (Bill MAR-
ZLUFF)鉴定出果蝇中的U7小核RNA(snRNA)[9]。

他们发现果蝇U7是一个 71 nt的RNA。U7是发现

miRNA之前最小的RNA。另一项工作是 , 法国的

塔玛斯 ·克斯 (Tamas KISS)团队发现卡哈尔体内含

有一种特殊类型的RNA, 将其称为小柯哈体特异性

RNA(scaRNA), 如U85[10]。

当时我们想 , 能不能利用荧光原位杂交技术通

过观察U7或者U85在果蝇细胞核中的定位来搜寻果

蝇的柯哈体。当然荧光原位杂交技术来自于原位杂

交技术 , 这也是乔发明的技术。对于小的RNA的定

位比较有挑战性。我一度发现U7的信号 , 但在后续

实验中其信号时隐时现。这样, 我花了3个月优化荧

光原位杂交技术条件。最后的确能够看到U7在雌

性果蝇滤泡细胞的细胞核中形成点状结构。然后利

用U85探针 , 我也能够发现细胞核里面形成点状结

构。所以我们很高兴 , 相信我们应该大概率是在果

蝇里发现了柯哈体。

这时候乔提议说 , 我们可以把这个工作做得更

扎实一点。U7探针能够看到一个点 , U95探针可以

看到一个点 , 那我们可以用不同的颜色 , 比如用绿

色的探针来检测U7, 然后用红色的探针来检测U85。
两种颜色的探针应该标记同一个结构 , 红绿信号叠

加会呈现为黄色。

我制备了两种不同颜色的探针分别鉴定U7和
U85。结果出来我比较失望。那是个星期五的下午 , 
我跟乔说 , “乔 , 不知道为什么U7和U85探针在细胞

核中都可以检测到点状结构, 但是这两个点, 不是同

一个点。有时候两个点挨的很近 , 有时候他们分的

很开。”我很沮丧。

但是, 乔看到我的结果以后, 他说, “哎, 冀珑, 这
是个没有想到的结果。没想到的结果意味着你有新

的发现, 所以这是好事！ ”。
在U7探针标记的结构里 , 我们发现U7 snRNP

特异的两个蛋白Lsm10和Lsm11也定位于其中。但

U85和别的 scaRNA是定位在另外一个点上。我们
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决定把U85所在的结构保留为Cajal body, 而U7所在

的结构需要另外命名。讨论命名的时候我提议用

乔的姓命名 , 称之为 “Gall body”(高尔体 )。但是乔

婉拒了这个提议 , 我们称之为 “U7小核核糖蛋白体 
(U7 snRNP body) ”。后来参考审稿人的建议, 我们

把这个结构命名为 “组蛋白位点体 (Histone Locus 
body)” [11-13]。在高尔实验室的研究生泽拉 ·尼扎米

(Zehra NIZAMI), 发现柯哈体和组蛋白位点体在两

栖类卵母细胞里也是独立的两个结构[14]。

后来顺藤摸瓜在这个转基因里面 , 实际上发

现它的细胞质里面有很多那个特别亮的点 , 我后

面经过一系列实验 , 证实这里面含有很高的尿嘧

啶丰富小核核糖核酸蛋白 , 我给它取名叫 “U体 (U 
body)”[15]。

家蚕
有一段时间 , 我热衷养蚕。卡内基研究所在

2005年夏天搬到新楼 , 该楼坐落在一个河谷。新楼

里有五台咖啡机 , 免费供应咖啡。我也是在搬进新

楼后开始对咖啡上瘾的, 每天要喝四五杯咖啡, 这个

习惯保留至今。那时候 , 每天中午利用午饭的时间 , 
我会到河谷去走一圈 , 去摘新长出来的桑叶。蚕宝

宝长得很快 , 放在实验室的抽屉里面 , 很快就蜕皮 , 
变成了肉乎乎的蚕宝宝。

我当时有一个项目 , 是寻找果蝇的柯哈体。我

不知道当时在果蝇里找出来没有 , 然后就思考家蚕

的细胞里能不能找到柯哈体呢？因为我们有不同的

抗体 , 因此可以试一试免疫组织化学方法。但是就

在我解剖蚕宝宝的时候, 我犹豫了。

那时应该是在2006年的样子。我下不了手 , 所
以我去寻找乔的帮助。乔很爽快地答应了我 , 并帮

助我解剖了一只蚕。后来我用蚕做了一系列实验 , 
但是我还是不忍心解剖更多的蚕。

乔总能保持一种非常平和坚定又知识渊博的

状态, 可谓气定神闲。

缠绕蛋白
在2005年12月初 , 我们在旧金山开美国细胞生

物学年会 , 我在会上问了高尔博士的以前的博士后

马绍尔·伯里尼(Michelle BELLINI)。我问马绍尔, “果
蝇里面一直没有找到柯哈体的标志蛋白coilin, 你觉

得果蝇基因组里会有缠绕蛋白吗？ ” 他说, “我也不

确定, 但是我试了没找着, 但是当然也不能说明果蝇

里没有。”在这之前 , 我试图在果蝇基因组里找缠绕

蛋白 , 花了几个月一直没找着。在2005年12月下旬 , 
过完圣诞节以后我去了实验室。只有两天时间就要

到新年了, 而且元旦又会放假, 我就不想做实验。我

就想, 唉, 要不在电脑前面再找一下果蝇基因组里是

不是真的有缠绕蛋白基因。

我仔细对比了青蛙和人基因组中缠绕蛋白的

序列 , 在N-端和C-端序列比较保守 , 中间有一大段

是不保守的序列。用全长的缠绕蛋白来搜索果蝇基

因组, 不能找到同源蛋白。后来我决定, 把缠绕蛋白

切成两半分别搜索果蝇基因组。为了增加机会 , 我

2007年8月下旬, 乔和我在牛津我的家里的厨房一起

喝红葡萄酒[该图片由黛安 · 德怀尔(Diane DYWER)拍摄]

2007年8月下旬, 乔参加我在牛津大学的实验室组会。

坐立者是我的博士研究生李林和乔, 站立者从左到右分别

是作者的博士研究生鲁本和斯图亚特, 以及作者本人

[该图片由黛安 · 德怀尔(Diane DYWER)拍摄]
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把BLAST的阈值提高了1 000倍。这样的话, 我用人

的缠绕蛋白的C-端半个蛋白序列去搜索果蝇的基因

组, 找到有100个可能的候选蛋白。然后用N-端半个

蛋白序列去搜 , 也找到100个左右可能的候选蛋白。

当对比这两组候选蛋白 , 我发现没有重复的。用同

样的策略, 我把非洲爪蟾缠绕蛋白系列切成两半, 分
别搜索果蝇基因组, 最后也是无疾而终。

但是很有意思的是 , 用斑马鱼缠绕蛋白序列的

C-半段和N-半段分别BLAST果蝇基因组 , 获得两组

各100个候选蛋白。这两组中有唯一一个蛋白是重

合的, 还非常巧的是, 斑马鱼缠绕蛋白序列的C-半段

和N-半段分别对应该候选蛋白的C-半段和N-半段。

感觉嫌疑犯找到了。

2006年元月 2号上班的时候 , 我告诉乔我搜寻

果蝇缠绕蛋白的情况。我说这个有可能是果蝇的缠

绕蛋白, 但是我不确定。

乔听到我的描述后特别的兴奋。他说我们可以

直接用转基因的手段 , 把这个基因连上黄色荧光蛋

白。为了确保成功 , 我们在该蛋白的C-端和N-端分

别连上黄色荧光蛋白。我们做了一系列的转基因。

等转基因果蝇变成成虫后 , 我跟乔肩并肩地一起来

做解剖果蝇, 制片, 然后在激光扫描共聚焦显微镜下

观察。

清楚记得我们在显微镜下看到了细胞核里面

有很多亮的点。这是尤里卡时刻！我们知道我们找

到了果蝇的缠绕蛋白。乔当时说 , 有时候会期待一

个结果, 然后结果比你期待的更好, 这是多么令人兴

奋。乔和我在那天看了整个下午的显微镜。我们找

到大家苦苦追寻十几年的的果蝇的缠绕蛋白[16]。

后来, 达纳 ·卡罗尔(Dana CARROLL)利用高效

的基因组靶向技术—锌指核酸酶帮助我们产生了

缠绕基因突变体 [17]。缠绕基因成为果蝇中第一个被

锌指核酸酶有效靶向而没有明显外部表型的基因。

牛津
每天早上在实验室乔见到我们时 , 都会跟我们

聊天 , 会打招呼 , 然后会走到我们实验室实验台旁边

聊一聊。就是闲聊 , 有时候会聊一些新的发现 , 或者

是今天要做些什么呀等这样简单的问候和关心。下

午离开实验室的时候, 乔都会跟我们实验室成员打招

呼说“晚安(good night)”。乔从来不强迫我们做实验。

我在乔的实验室做博士后的最后一天是 2007
年的 8月 17日 , 星期五。我在高尔实验室做博士后

的正式时长是 1 690天。我最近在高尔实验室浏览

了我的实验记录本的扫描件 , 它有5 694页。我制作

卡内基研究所胚胎系自1913年成立, 100年来在很多模式生

物中做出大量原创发现

我在高尔实验室做4年8个月的博士后研究。

实验记录本扫描后共5 694页
2007年8月17日, 我在高尔实验室做博士后的最后一天的

实验记录
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的载玻片是连续编号的 , 我离开加尔实验室的最后

一张幻灯片编号为“JL7514”。最后一天我在实验记

录本写下了“再见”字样, 当天晚上坐的飞机, 横跨大

西洋。星期一到了英国 , 我在牛津大学正式建立我

的实验室, 那是2007年的8月20号。大概一个多礼拜

之后, 乔应邀到苏格兰去接受一个大奖, 他的夫人黛

安 ·德怀尔(Diane DYWER)陪同。

获奖之后 , 乔和黛安来牛津 , 访问我刚刚在牛

津成立的实验室。我那时候正好有3个学生, 他们是

别的实验室转到我的实验室来的。乔和黛安参加了

我们的组会。会后 , 黛安给我们拍了一张合影。乔

和我的学生李林 (Lin LEE)坐着 , 我的另外两个学

生鲁本 ·柯西 (Rubin CAUCHI)、斯图尔特 ·格赖斯

(Stuart GRICE)和我站在后面。这张照片也成为我

特别珍惜的一张照片 , 特别珍贵。在我很多时候做

学术演讲, 到最后致谢的时候, 我都把这张照片秀出

来。

乔和黛安访问牛津大学的时候 , 我所在的英国

医学理事会功能遗传研究所的所长是凯 · 戴维斯

(Kay DAVIES), 还有我们的另外两个同事大卫 ·萨
特尔(David SATTELLE)和克里斯 ·庞廷(Chris PON-
TING)。我们六个人在大学公园不远的一家优雅餐

厅Gee’s共进晚餐, 大家兴致勃勃。

有一天我们从实验室走到牛津市中心 , 然后穿

过南公园。在南公园的小坡上看到牛津大学在市中

心的全貌。那天天气很好 , 圆拱顶的雷迪克里夫图

书馆和尖顶的圣玛丽教堂尽收眼底。

我在牛津帮助我的博士研究生林做实验的时

候 , 用抗体染色偶然发现果蝇细胞里有一种长条状

结构 , 我和乔就这个观察有很多交流。经过两年多

的研究, 我与同事克里斯喝咖啡聊天, 觉得要给这个

结构取个新名字。我征询乔的意见 , 问他给新发现

的结构取名是否合适。乔说这个结构没有被别人

描述过, 也没有人给它命名, 所以我可以给新结构取

名。受到乔的鼓励, 我在2010年5月份发表一篇论文, 
在这篇文章里正式引入“细胞蛇 (cytoophidium, 复数

为cytoophidia)”这个名词[18]。

生日研讨会
我是在 2003年元旦一过就加入高尔博士实验

室做第二轮博士后。那年 4月在卡内基研究所为高

尔博士75岁生日办了三天的研讨会 , 许多弟子都回

2017年2月作者访问高尔实验室, 在解剖镜下处理刚刚

取出的非洲爪蟾的卵巢

2017年12月2日, 在美国费城参加美国细胞生物学学会

年会的乔、苏珊和我一起晚餐

2007年8月下旬, 乔和我在我的牛津大学的办公室合影, 
窗户上的合影是该月中旬在乔的家里欢送我离开高尔实验

室的聚会上拍的[该图片由黛安·德怀尔(Diane DYWER)拍摄]
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来参加 , 互相交流学术和生活。这是第二次高尔博

士的生日研讨会。上一次生日研讨会是于1983年高

尔博士55岁的时候在耶鲁大学举办的。

在2012年12月的美国细胞生物学年会上 , 我与

乔会上再次见面。我与乔讲, “明年是您的85岁生日, 
要不要给您办一个生日研讨会？ ”乔同意了。之

后我就给在布朗大学工作的师姐苏珊 · 杰比 (Susan 
GERBI)发邮件讨论组织方案。

2013年 4月 , 我和两位师姐苏珊和普林斯顿大

学的弗吉尼亚 ·扎基安 (Virginia ZAKIAN)以及两位

师妹扎拉 ·尼扎米 (Zehra NIZAMI)和艾莉森 ·辛格

(Alison SINGER)一起组织了高尔博士 85岁生日研

讨会。我以乔的头像和他染色的灯刷染色体为背景

设计了一款咖啡杯 , 赠与参会的来宾。我还设计了

若干版本的会议海报 , 其中一版海报画面配了很多

高尔博士研究过的物种 , 青蛙、蝾螈、蟋蟀、甲壳

虫、果蝇、四膜虫、小鼠和斑马鱼等近40种。乔的

儿子埃里克 ·高尔 (Eric GALL)也是博士 , 在耶鲁大

学皮博迪博物馆工作。埃里克和他爸一样是一位博

物学家 , 居然把我经过艺术处理的这些物种的拉丁

文一一找出来。

乔的 85岁生日研讨会来了很多高尔博士的以

前的学生或博士后。琼 ·斯泰茨 (Joan STEITZ)讲了

她本来准备学医 , 因为本科期间在高尔博士实验室

做了暑期学生 , 决定以后从事科研。来自苏格兰爱

丁堡大学的艾德里安 ·伯德 (Adrian BIRD)与加州

大学旧金山分校的伊丽莎白 ·布莱克本 (Elizabeth 
BLACKBURN)大致同时期在高尔实验室做博士后 , 
讲了不少过去有趣的事。琼和艾德里安后来分别在

RNA剪切和DNA修饰领域做出非常原创性的研究 , 
不出意外地分别当选为美国科学院院士和英国皇家

学会会员。伊丽莎白在2006年因为端粒酶的工作获

得拉斯克基础医学奖 , 同时乔获得拉斯克医学研究

特别成就奖。2009年10月初 , 伊丽莎白被宣布获得

诺贝尔医学或生理学奖 ; 两天后 , 琼的丈夫汤姆 ·斯
泰茨(Tom STEITZ)因为解析核糖体的结构荣获诺贝

尔化学奖。

乔培养了很多杰出的科学家。他的三个学生玛

丽 ·卢 ·帕杜、琼和苏珊分别是麻身理工学院、耶鲁

大学和布朗大学最早一批的女教授。乔和玛丽 ·卢、

苏珊还有伊丽莎白都做过美国细胞生物学学会主

席。

相比五年前的研讨会 , 2018年乔90岁生日聚会

低调而温馨。高尔博士邀请了实验室成员和卡内基

研究所的同事 ,一个月一起打一次桥牌的邻居 , 帮助

2018年我和二儿子阿容在乔家里与乔交谈, 乔的小狗也好像

在倾听[该图片由黛安 ·德怀尔(Diane DYWER)拍摄]
2018年4月14日, 乔在家里举行90岁生日聚会, 这是乔和我在

他家后院的合影[该图片由黛安·德怀尔(Diane DYWER)拍摄]

2019年乔和我在他的实验室合影, 
墙上的钟指示这时是下午5点
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打理花园的园丁和夫人 , 以及从弗吉尼亚、罗德岛

和上海赶来的学生们来到家中。大家度过了一个愉

快的下午。

在2023年乔95岁生日的时候 , 因为身体的原因

没有举办生日研讨会。生日那天 , 乔和黛安都出席

了卡内基研究所为他举办的“快乐时光”小型生日聚

会。

退休
乔24岁在耶鲁大学博士毕业 , 没有做博士后的

他直接到明尼苏达大学建立实验室。实际上 , 他的

第一个博士后奥斯卡米勒的年龄比他还大三岁。乔

在 36岁的时候返回耶鲁大学做冠名教授。55岁时 , 
他把实验室搬到位于马里兰州巴尔的摩市的卡内基

研究所。

高尔博士的研究成果很多 , 有非常多的原创性

发现和发明。他最早提出一条染色体含有一根连

续的DNA分子的想法 [19]。他通过电子显微镜观察

和分析计算 , 第一次提出核孔复合体是八倍对称

的[20]。1969年, 乔发明了原位杂交技术, 他的学生玛

丽 ·卢 ·帕杜优化了这项技术 [21-22]。最开始的原位杂

交技术非常繁琐, 放射性的探针获得的信号需要100
多天才能显影。后来在原位杂交技术上开发的荧光

原位杂交技术是细胞和分子生物学的常规技术 , 做
出理想的原位杂交仍然是许多研究生的一大挑战。

高尔博士还在微卫星DNA、端粒测序、组蛋白基因

构成、灯刷染色体、细胞核细胞器柯哈体和组蛋白

位点体、细胞质新型无膜细胞器U体等领域做出大

2020年8月13日线上举行的高尔博士退休庆祝会的通知

2020年8月13日线上举行的高尔博士退休庆祝会, 
作者代表乔的2000—2009这十年的弟子, 
做了一个题为“乔的七个定理”的演讲

2013年, 我为高尔博士85岁生日研讨会设计的咖啡杯

高尔实验室的门上贴着我为乔85岁生日研讨会设计的六款

海报。中间图片是实验室一次聚餐合影
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量原创工作。

高尔博士在 39岁时就成为了美国细胞生物学

学会的主席, 44岁时当选了美国科学院院士, 还当选

了美国人文科学院院士以及美国哲学学会的会员。

乔获得了很多荣誉 , 比如发育生物学学会终身成就

奖、阿尔伯特 ·拉斯克医学研究特别成就奖、美国

细胞生物学学会威尔逊奖牌以及哥伦比亚大学路易

莎 ·格罗斯 ·霍维茨奖等。

乔特别喜欢亲自做实验 , 大家都觉得乔不会退

休。2020年春天蔓延的疫情让他不能去实验室做实

验 , 当年6月30日 , 92岁的乔宣布退休让很多人大吃

一惊。据我了解 , 不能去实验室亲自做实验是让乔

决定退休的一个重要原因。

2020年8月13日 , 乔的同事和以前的学生和博

士后举办了一场线上研讨会 , 庆祝高尔博士 “Re-
markable Career with Astonishing Discoveries”(卓越

生涯惊人发现 )。有 8位以前的学生或博士后演讲 , 
涵盖乔的近 70年做教授做导师的学术生涯。作为

2000至2009年的这十年代表, 我做了题为“乔的七个

定理”的演讲。最近, 我在这个演讲稿的基础上扩充

并更新了这个主题 , 此项内容发表在《实验细胞研

究》[23]。

藏书阁
2022年12月 , 我参加了在华盛顿特区举行的美

国细胞生物学学会年会。会后 , 我去巴尔的摩看望

了乔。当时还处于疫情期间。2022年12月9日, 一个

星期五的早晨 , 乔和他的妻子黛安开车去酒店接我 , 

然后我们去了超市。黛安在超市挑选了一些食物 , 
然后我们一起去他们家吃午饭。下午 , 乔说他要去

遛狗。我不想占用乔太多的时间, 所以我起身道别。

乔看到这个, 问我是否有兴趣读他的藏书。

我之前曾多次被邀请到乔家 , 这是我第一次参

观他二楼的藏书阁。那天下午 , 我们谈到了乔的藏

书。乔开玩笑说, 他不应该宣传他的藏书, 因为他不

想成为小偷的目标。乔的藏书包括罗伯特 ·胡克的

原创《显微术》[24]、达尔文的第一版《物种起源》[25]等。

给我印象最深的是孟德尔发表了关于豌豆的经典论

文的杂志 [26]。孟德尔的论文在全世界只存在七份抽

印本。这是整本杂志 , 也很珍贵。乔和我翻阅了那

篇论文, 黛安娜给我们拍了一张照片。那一刻, 我感

觉就像时空在旅行。

那天下午 , 我们饶有兴趣地阅读了小学五年级

乔写的绘本《动物》(字迹非常工整)。他仔细地观察、

描述和绘制被观察到的物体。

透镜
在2022年12月9日我访问乔 , 参观了他的藏书

阁, 聊了一个下午。后来我回到宾馆的时候, 黛安又

给我发了邮件, 说如果我有空的话, 欢迎第二天到他

们家来吃晚饭。第二天的晚上6点钟到了乔的家里 , 
我还带着我在上海科技大学的学生朱灏龙 [他当时

在约翰斯–霍普金斯大学读博士, 在卡内基研究所接

受阿兰和威尔 ·鲁丁顿(Will LUDINGTON)的联合指

导]。
那天我们从下午6点开始, 开香槟, 吃晚餐。那

天晚上, 我们还看到乔的立体镜。在乔很小的时候, 
他就有了立体相机 , 立体相机就是从两只眼睛的角

度同时拍摄 , 可以获得两张图片。然后在立体镜下

观看两张图片, 立体感栩栩如生。通过这个立体镜, 
我们看到很多乔小时候的照片。有几岁的乔在自

家小高尔夫球场挥杆击球 ; 乔和两个兄弟在后院用

望远镜来看天上的银河和星星 ; 乔在 14岁的时候 , 
用舅舅制作的专业显微镜 , 看从庄园里的池塘里带

回家的植物和动物……那天晚上乔、黛安、灏龙

和我四人从下午六点一直聊到将近午夜 , 非常愉快

的长谈。

乔在耶鲁大学读书 , 后面做博士 , 实际上很多

时候是在显微镜下观察 , 他观察了两栖类动物的卵

母细胞 , 特别巨大的灯刷染色体。他人生的第一篇

2022年12月9日, 在乔的家中的藏书阁, 乔和我翻看孟德尔在

1865年发表的著名豌豆论文

[该图片由黛安 ·德怀尔(Diane DYWER)拍摄]
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文章就是用显微镜看灯刷染色体。24岁时乔在明尼

苏达大学建立实验室后 , 他拥有最早一批电子显微

镜。36岁时他在耶鲁大学做正教授。他用了各种类

型的显微镜来观察细胞 , 特别是细胞核。为了便于

在显微镜下观察 , 他发明了一系列准备样品的方法

和技术, 比如原位杂交技术。在卡内基研究所, 乔为

研究生和博士后开设了显微镜原理和应用的课程。

在课上, 乔教学生们如何从一块玻璃磨制一个透镜。

玻璃 , 或者更准确的说是透镜 , 是乔从小时候

就开始有的一辈子的挚爱。透过透镜 , 通过光和影 , 
乔好奇地观察记录并理解微观和周围的世界 , 发现

细胞、池塘、月亮、银河和宇宙中众多的不为人所

知的有趣的现象和结构。

青蛙领带
2024年的 3月 , 我在美国首都参加联合遗传会

议 , 这是研究果蝇、线虫、斑马鱼、小鼠等遗传物

种的联合大会 , 每4年开一次 , 今年是第二届。开完

会, 我应邀去马里兰大学巴尔的摩分校访问。3月12
日 , 我和爱人汪洋与乔和黛安约定见面。本来是约

乔和黛安一起吃晚饭 , 但是乔由于身体原因感觉不

能长时间地接待我们。于是我们约着中午在乔的家

里见面。

我们给乔带了一个熊猫的木刻礼物 , 也给黛安

带了一块蜀锦。听说晚上阿兰和夫人给我们准备的

晚宴是比较正式的, 可是我并没有带领带。这时, 乔
让黛安拿出了一系列乔的领带 , 他的很多领带是印

有两栖类如青蛙蝾螈图案的。乔让我挑 , 我挑了一

条我特别中意的。乔说这条青蛙领带就送给我了。

那天晚上 , 我戴着乔的这条领带 , 和爱人一起

在巴尔的摩市中心内港的一家优雅的意大利餐厅参

加阿兰和夫人给我们准备的晚餐。一起晚餐的还有

本科在上科大现在在霍普金斯大学读博士的朱灏龙

同学。我们坐在靠窗的一个桌子 , 位置非常好。我

们享受美食 , 相谈甚欢。好像领带也不是必需的。

但是那条领带是乔给我的礼物, 我一定会好好珍藏。

后记
高尔博士是我科学生涯中最重要的人。我很幸

运认识高尔博士二十多年了。我们之间有科学 , 有
乐趣。在高尔博士实验室工作期间 , 他教会了我冷

静而勇敢地从事科学研究 , 那段时间是我最愉快的

学术时光。高尔博士的指导和鼓励给了我更大的信

心 , 帮助我获得了直面困难的勇气和决心。他让我

意识到做科学家是一个多么伟大的职业 , 亲手做实

验是多么幸运。我们经常说乔是科学家的科学家。

高尔博士的言行激励我们对未知充满好奇 , 对探索

充满希望, 对不确定的答案充满耐心。

我的导师高尔博士是我心中的蜡烛 , 是我身边

的灯, 是我头顶上的北极星。
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